《人類大歷史》關於「語言」的誕生

十萬年前，地球上至少有六個人種，但今日，只剩下一個人種：智人（Homo sapiens），亦即明智的人種。但是我們真的明智嗎？
從只能啃食虎狼吃剩的殘骨的猿人，到躍居食物鏈頂端的智人，從雪維洞穴壁上的原始人手印，到阿姆斯壯踩上月球的腳印，從認知革命、農業革命，到科學革命、生物科技革命，我們是如何登上世界舞臺、成為萬物之靈的？

從西元前1776年的《漢摩拉比法典》，到1776年的〈美國獨立宣言〉，從帝國主義、資本主義，到自由主義、消費主義，從獸慾、情慾、到物慾，從獸性、人性、到神性，我們瞭解自己嗎？我們過得更快樂嗎？我們究竟希望自己想要得到什麼、變成什麼？（編按）

文／哈拉瑞 Yuval Noah Harari

愛因斯坦能說的聲音，鸚鵡都能說，而且鸚鵡還能模仿手機鈴聲、摔門聲、還有警笛的尖嘯聲。當然，愛因斯坦有很多地方比鸚鵡強得多，但不論如何，語言這點可是遠遠不及。那麼，究竟人類的語言有什麼特別的地方？

最常見的理論，是認為人類語言最為靈活。雖然我們只能發出有限的聲音，但組合起來卻能產生無限多的句子，各有不同的涵義。於是，我們就能吸收、儲存和溝通驚人的訊息量，並瞭解我們周遭的世界。綠猴能夠向同伴大叫「小心！有獅子！」但現代人能夠告訴朋友，今天上午、在附近的河彎，她看到有一群獅子正在跟蹤一群野牛。而且，她還能確切描述出位置，或是有哪幾條路能夠抵達。有了這些資訊，她的部落成員就能一起討論，該怎麼逼近河邊，把獅子趕走，讓野牛成為自己的囊中物。

八卦理論

第二種理論，也同意人類語言是溝通、描述這世界的方式；然而語言要傳遞的最重要訊息，不是關於獅子和野牛，而是關於人類自己。我們的語言發展成了一種傳播八卦的工具。根據這一理論，智人主要是一種社會性的動物，社會合作是我們得以生存和繁衍的關鍵。對於每個人來說，光是知道獅子和野牛的下落還不夠，更重要的，是要知道自己的部落裡誰討厭誰、誰跟誰在交往、誰很誠實、誰又是騙子。

就算只是幾十個人，想隨時知道他們之間不斷變動的關係現況，所需要取得並儲存的訊息量就已經十分驚人。（如果是個50人的部落，光是一對一的組合就可能有1,225種，而更複雜的其他社會組合更是難以計數。）雖然所有猿類都對這種社會訊息有濃厚興趣，但牠們並沒有頗有效的八卦方式。尼安德塔人與最早的智人很可能也有一段時間，沒辦法在背後說彼此的壞話。然而，如果一大群人想合作共處，「說壞話」這件事可是十分重要。大約在七萬年前，現代智人發展出新的語言技能，讓他們能夠八卦達數小時之久。這下，他們能夠明確得知自己部落裡誰比較可信可靠了，於是部落的規模就能夠擴大，而智人也能夠發展出更緊密、更複雜的合作形式。

這種「八卦理論」聽起來有點扯，但其實有大量的研究結果，支持這種說法。即使到了今天，絕大多數的人際溝通（不論是電子郵件、電話、還是報紙專欄）講的都還是八卦。這對我們來說，真是再自然不過，就好像我們的語言天生就是為了這個目的而生的。

你認為一群歷史教授碰面吃午餐的時候，聊的會是第一次世界大戰的起因嗎？而核物理學家在研討會中場茶敘的時候，講的仍然是夸克？確實有時候如此，但更多時候其實講的都是：有哪個教授逮到老公偷吃、有哪些人想當上系主任或院長，或說又有哪個同事拿研究經費買了一臺Lexus轎車之類。

八卦通常聊的都是壞事。這些嚼舌根的人，正是最早的第四權，就像記者總是在向社會大眾爆料，從而保護民眾免遭欺詐和占便宜。

集體想像

最有可能的情況是，無論是八卦理論、或是「河邊有隻獅子」的理論，都有大部分屬於事實。然而人類語言真正最獨特的功能，並不在於能夠傳達關於鄰人或獅子的資訊，而是能夠傳達關於一些根本不存在的事物的資訊。據我們所知，只有智人能夠表達從來沒有看過、碰過、聽過的事物，而且講得煞有介事。

在認知革命之後，傳說、神話、神、以及宗教也應運而生。不論是人類、或是許多動物，都能大喊：「小心！有獅子！」但是在認知革命之後，智人就能夠說出：「獅子是我們部落的守護神。」

「討論虛構的事物」正是智人語言最獨特的功能。

大部分人都會同意：只有智人能夠談論並不真正存在的事物、相信一些還不可能的事情。如果你跟猴子說，只要牠現在把香蕉給你，牠死後就能上到猴子天堂、有吃不完的香蕉，牠還是不會放手。但這有什麼重要？畢竟，虛構的事物可能造成誤導或分心，帶來危險。某甲說要去森林裡找仙女或獨角獸，某乙說要去森林裡採蘑菇或獵鹿，聽起來似乎某甲就是活命機會渺茫。而且，我們都知道時間寶貴，拿來向根本不存在的守護神禱告，豈不是一種浪費？何不把握時間吃飯、睡覺、做愛？